李碧華

初中時喜歡李碧華，不為什麼內容觀點，只記住了語言的色彩，便迷上了。當時首次遇上「兵不血刃」一詞，如青年窺探了青春胴體，砰然心動。

我不是個稱職的讀者，我對李碧華知道的不多，讀的也不多，記住的也不多。

李的散文很多，名目總是不倫不類的，《咳出一隻高跟鞋》、《橘子不要哭》、《人盡可夫》、《生命是個面紙盒》等等，等等。

最近朋友訪日，予我一本李的新書，是為《不見了》。我喜出望外，一為我久違了的鐘愛，二為朋友猜出了我的鐘愛。

如昔，李漫說一埋時事，或針砭時事，或直斥其非，或歸於陰森，或流於虛浮，像無數畫面掠過，人面故事全都捉不緊，只抓住了一種稠糊如血的陰沉色系。

我常想像，李其實是個抽著鴉片煙的徐娘，半倚在繡上龍鳳的衾枕上，支著腿，托著腮，瞇著雙眼，說話前必吐出一口白煙，用沙啞的聲音問一句：「怎麼啦，小子。」

我不去了解作者的真貌，我將獨自享受這想像的快感。

從《不見了》中抄一些詞句，我名之為「李碧華的語言」，以寄多年鍾愛之思。

花一輩子去完善自己和徒兒那生旦的銷魂。脫胎換骨。揮灑自如。有願來償。痴男怨女愛恨糾纏。滄桑之傲。薄命憐卿甘作妾。含悲忍辱。魔障。去惡揚善，驅邪招福。戀棧權位。午夜夢迴。人死如燈滅。曾經摩挲但已無手溫的物品。運走送遠，再無覓處。風霜雨雪驕陽冷月。風流總被風吹雨打去。姑息養奸。疲於奔命。暮色四合。明昧燈光。徜徉。隱忍不語。好好上路，不要回頭。玉殞香消前一刻，盡皆木然。壯聲勢，迷敵目，擋血濺。聊以自娛。世態炎涼。芸芸眾生。無執無怨。混雜一攤流瀉一地。未上先怯，未打有輸意。前塵往事，都凝在掌心那一團虛空之中。庸劣。欲哭無淚。媚主。世無淨土，都是塵埃。趾高氣揚昂視闊步。獨力交鋒驍勇迎戰。坐困愁城。波譎雲詭。順遂。生關死劫。日日是好日。兵賊不分，官商勾結，人獸同途。一切都是期限。焚燒殆盡，一塵不留。浮淺。蟬嘶鳴於夏秋。債多不愁，蚤多不癢。俯拾皆福，存乎一心，始於一念。倚老役老啃老一族。相貌堂堂的生命章節，日漸猙獰。遊山玩水踏雪賞雨讀書漁獵。世上最大的福氣，是無疾而終。一人之孽，父母承擔。回頭方知水險。

2014年11月15日 北白川

記一個鍾愛的作者。