老師

「去年在此是一位杜博士，我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」

「他不喜歡此地嗎？」

「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。

「寂寞！」我心裏想：「好像這個世界還有地方不寂寞呢！」

朋友T去當老師，又回來了，留了一段話，是我們從前都讀過的文章。

我沒有當過老師，我不知道當老師的寂寞。我也不曾訪問我的朋友，去挖那個寂寞的洞。

我只有當過學生，只覺得一班數十人，老師怎麼會寂寞。

直到離開了師生的關係，我發現老師可能是最寂寞的職業。

長江後浪推前浪。老師便是一幅綿軟的沙，浪濤拍岸，留下沙沙回響。海水留下了累贅的雜物，萬般帶不走；潮退是又捲走一撮細沙，飄流到彼岸。潮漲潮落，細沙流遠，空餘一身雜質。浪來浪去，每次都是新的面孔。

變幻的洪流中，老師身旁盡是不變。那每年如一的校曆，那從不更改的考試，那大同小異的課程，那如往年一樣不增減半點色彩的校舍。椅桌，是去年留下來的；文本，是耳熟能詳的；試題，不能不變改，卻又只是三數年前的影子。

唯一變幻的，便是眼前的學生，可能當中有一兩個眼熟的，有一兩個喊得出名字的，還有一兩個是曾經任教的。其餘的，你不知我，我不知你。從九月到七月，從陌生到認識，年年如是，歲歲無改。

然而七月一到，人帶著期待離去，老師守著空洞留下。去年的笑聲還未散去，下一年的新面孔又湧來。老師在時間洪流中不斷被沖刷，所有不變的，都是了無新意的陳舊事物；唯一朝氣勃發的，又隨逝水而去。剛記住了的名字，又要換上新一批。

我從中一喜歡回小學，大一喜歡回中學，畢業了，還會空出時間到大學走走。從一開始並不為什麼，只是覺得老師人好，我回去見待我好的人。當然，也喜歡那種微妙的關係轉變，老師走出了課室，其實過的也是常人的生活。就算是當訓導的，追功課追到五勞七傷的，全都是裝出來工作用的面孔。那背後是種老師特有的溫柔。

老師是有限期的，踏出了校園以後，老師的內涵開始改變，到最後，全是難得的長輩朋友。或許同儕無數，人生幾許，得幾個老師？

老師並不是一幅細沙，而是放風箏的能手。同時放著數百隻風箏，任他們高飛，讓他們觸碰藍天，看萬千世界。當然，有斷了線消失於茫茫蒼天之中的，有一頭衝進亂石埋中的，也有自由自我的，往萬里晴空裡上，身影漸渺再也不能目視，還有一種飛不高，走不遠的，飛兩下又掉到一旁，故意跌跌碰碰，不去追逐藍天，自顧不忍遠離。

風箏必然要遠去的，放風箏的能手靠著手中的一條細線，察知大家生命的脈動。那些遇上強風又不屈撓的，是他們的自豪；那些去了又來的，是他們在變幻洪流中不變的樂趣。

2014年11月25日 北白川

記老師。