母親

「球鞋破了啊，妳看，洞那麼大。」我說。
「趕緊去買吧，還穿，傻仔。」母親說。

我並沒有要買新鞋的意思，我不過說說而已，新鞋那麼貴；而且破了，還能穿啊，能穿一次是一次。

然後有天，「媽，我的鞋呢？」
「都丟掉了，你不是說破嗎？」
「為什要丟掉？明明還好好的。」怨我倒是沒怨，可我真的沒想要丟掉啊。

然後最近，我終於買了新的球鞋，是物料還沒踢軟，或者鞋子有點太緊，腳跟都擦傷了，一邊面積小而深，一邊大而淺，都痛。

是從什麼時候開始的呢，受傷不再跟母親談及。被蚊子叮了都吵鬧一下的日子，像一層鍍了金的回憶。

小傷口，沖沖水，貼塊膠布便好。翌日，傷口沒好起來。老舊的膠布反而跟傷口黏在一起，於是我再好好清潔一下，拿噴霧膠布噴個兩層，消毒又防水。

晚上要打羽毛球，我怕那膠布經不起動盪，不得已，便驚動母親，讓她幫我再噴兩層噴霧膠布，順道埋怨一下家裡的膠布都舊了，不行了，大小也不好使。

「家裡怎麼沒膠布，」母親說著，從我明明翻過的抽屜中，取出一個半透明袋子，「來，這是醫院裡用的膠布，防水又耐用，貼了像沒貼，是阿邊個邊個取來的。」

母親從那一大堆的膠布中左挑右選，選了兩片大小適中的，輕輕貼上，還不忘嘮叨兩句：「都那麼大了，小傷口都不懂處理嗎？」 「我不是貼了膠布嗎？」
「那些破破舊舊的膠布，打球一跑動就丟掉了。」
「那我怎知家裡有這些東西啦。」
「那你怎不知家裡有這些東西啦。」

因為母親，家中總是藏著一些我與父親永遠無法得知的法寶。

膠布的質素還真好，左跑右跳都沒痛，好好的護著殷紅的傷口。

回家洗澡，好膠布終於受不住煎熬，在顫抖中剝落了，連帶噴霧膠布都被活生生的黏走了。

「來，噴霧膠布。」
腳跟的位置自己不好噴，我也樂意讓母親代勞了。
「這次赤裸裸的噴中傷口，肯定痛。」我確信，雖然我也不是真的介意。
噴了一層，痛楚正湧來，母親忽然大力拍打我的小腿。
「痛啊！」小腿的痛更甚於傷口。
「分散啊。」還自顧大力拍著。
倒是有效。
「又來啦。」擦擦擦的，又噴了一層。
然後小腿又啪啪啪的被拍打。
「再來一點。」擦擦擦的。
「好了吧？」
「最後。」
擦擦擦。
「用不著四層吧？」
「反正都噴，一來防水，二來免讓它脫落，這點道理你都不懂？」

這是母親，一個我在她面前好像永遠都不懂照顧自己的人。
長大了，覺得這些都是小事，仍然有個人毫不放心。
家裡太好，走不出來，於是我軟弱，脆弱，自我，任性，從來只做想做的事情。
－－好好的一份工，旋即又放棄了。
－－明明三年的大學，偏偏又大條道理的讀了四年。
－－畢業也不工作，硬是追著什麼遠去。
當然，我走了，又回來了；將要走了，又將會回來的。
大約三年前的今天，我憧憬著，將要過的一年留學生活是會是怎樣呢。
我太過於專注看著我的目前，忘了回頭。
不，其實我知道的。我也曾輾轉反側過，思量著，什麼叫遊必有方；我也撫摸過，我背後那一雙天賜的翅膀。 揚名聲顯父母我做不到，可是今天我知道那不叫虛榮，也不叫勢利。一個面是我與社會的關係；另一個面，是我與我的家的故事。 我想這不是古訓，不是我們應該如何如何；而是當內心深處，響起了這麼一聲呼喊以後，我們可以如何「發而皆中節」。

「生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。」
妳在，我便守護妳；妳不在，我便懷念妳，跟我的孩子訴說妳的所有。

「孩子啊，你知道嗎，我還年青的時候，你嬤嬤有次擅自把我的球鞋丟了啊……」

2013年10月7日

－－－－－

2020年11月28日，我依然守護妳。

把生命向我投來的美好藏於雲朵裡，我不知道如何更好地向生命道謝。