我的志願

朋友S提起才記得 ，從前我在紀念冊上寫的志願是做個學者。

嚴格來說，我第一個我的志願，是當一個郵差。記憶中那是一個作文的小二或小三的作文題目，一整排的格仔紙上，我寫道：「我希望當一個郵差。」其餘的一切，再無痕跡。那時候母親說，當郵差要認識很多字，因為要看地址，有中文，也有英文。我不知道是戲言還是勉勵，一直記在心中。

直到五年級左右的時候，某個上午的英文課，至今仍然溫柔親切的施老師在講生字，在一行八個的英文生字中，右下角是我往後一直串錯的「researcher」，那字首的「researc」扁平得沒有記憶點，致使我一直搞不清他們的先後。我記得那一課的配圖是沙漠上的一個光亮的白色帳蓬，裡面有個穿白袍的人，撒滿了一地的紙張。

大概就在那個時間點以後，我在我的志願欄寫的就是研究員，或是researcher，儘管我並不知道研究是什麼，或者我要研究的是什麼，我甚至不知道我當時想的是什麼。那以後的人生，好像再沒有誰會煞有介事的去問志願是什麼。每個人的我的志願，彷彿就只有作文功課的一張格仔紙，以及紀念冊上的一個欄位，然後深埋於回憶，好比一個沒有時限的時間囊，在別人的記憶飄浮。

重翻舊文，我在2014年的時候原來曾寄語自己：

－－－－－

到今天，我才稍稍理解這個不朽的作文題目。  很多時去問，究竟人生想要什麼。 很多時去想，究竟人生想要什麼。  

二十多個年頭了，我了解多一點自己，了解多一點世界了。  我想，我不會成為一個一流的學者。是能力的問題，是成長環境的影響，也是個人志向的寬度。我在過去的泥土中埋下一點遺憾，可是我並不悔恨，這是生命的味道。遺憾，只是一種變種的嚮往。 我希望在一生之中，進入語言學的分野，欣賞裡面的理論與識見，參與裡面的討論，做一個小小的研究，對語言，對科學，對哲學，對世界，更走近一步；但求登上巨人的肩上，看一下絢麗風景。 有時我想為什麼是語言學，為什麼不是其他。喜歡文字並不需要喜歡語言學。喜歡科學也不需要喜歡語言學。喜歡哲學也不需要喜歡語言學。我沒有答案，希望答案是因為語言學剛好是三合一吧。  

我希望喜歡我喜歡的人。 我想父母過得快活，接著的三數十年，希望你們能看我活躍，也希望可以帶點什麼給你們，回憶、經歷之類的。 我想永遠不與我的朋友失散。我沒有太多朋友，可以我想八十歲時仍打電話給你們，說說最近哪裡飲茶很抵食。 我想向別人分享我的感悟。我想我分享的事情，對某一個誰有過些許幫助。我希望用我走過的人生，告訴大家這場所謂的生存與生活遊戲，其實是有點竅門，有點有趣的小技巧的。 或許是這樣我希望我擁有兒女，我不能塑造他們的生命，但我希望我可以影響他們的生命，他們定能走出比我更好的道路。 父母的辛勞，我親自來體會；父母的恩情，我用下一代的美好生活償還。 

 24歲了，不再說夢想了，不再需要大而無當的夢想，我再也說說不出那些跳出了我的視野的妄語。我說的是對自己的話，夢想的衣裳我嫌累贅。 但這些不是人生的目標，目標只是失了格的夢想，只是在了解世界後的一種無可奈何的妥協而已。 

小學的作文題目，原來不是當日提交的。 一生的課題，只能用一生來回答。  

2014年6月9日 北白川 

記下這一刻的自己，送給未來的自己。

－－－－－

然後差不多七年以後，我拆開了禮物，仍然希望「父母過得快活」（生活無瑣事！）、「永遠不與朋友失散」（只要他們還願意！）、「分享自己的感悟」（留下痕跡！）。惟獨我希望往後的自己仍然相信夢，而且夢不一定是大而無當的，尤其是過去的夢。當我回望，我微妙地成了researcher，某種意義上，也可能成了郵差，在人與人之間游走，自己送出了自己寫的情義。世界把一道大人再也不敢作答的題目，扔向一個孩童，是有道理的。大人把一道理應伴隨一生的題目，塵封在過去，卻是毫無道理。

2021年1月28日 洛城

在一個下雨的晚上感謝過去的自己，跟未來的自己相約在雨中。

把生命向我投來的美好藏於雲朵裡，我不知道如何更好地向生命道謝。

（圖：2020年6月的龍蝦灣。藍天與海，兩者都提醒我自由與夢。）