北白川Loop Cafe
往日的我不喝咖啡，提示我變幻是永恆，但同樣永恆的是人世間的美好，七年以後我始終如一地惦記。
－－－－－
我的住處附近有一間不顯眼的cafe。一樓是賣衣飾的，二樓才是cafe。門口總是有兩個看板，一個紅的，寫著餐牌，大概是許久前寫下的，「是日精選」那一項永遠是空白的，上面有一張範例照片，卻沒出現過在是日精選，也可能是我碰巧遇不上。另一個是黑色的，也是寫著餐牌，大概是後來追加的，這個剛好放在門口。門口通常也放著一塊小木板，那是真正的「是日精選」。
有時我走路去，走三分鐘；有時我騎單車去，騎一分鐘。這是在我在北白川生活的cafe地圖裡最近的一間cafe，也是最好吃的一間。每次光顧，先從小門拾級而上，木造的樓梯有股古樸的氣息，木梯的表面有些許磨損，但仍有新建的感覺。拉門而進，先是銀鈴聲，繼而是老闆娘的「いっらしゃいませ（歡迎光臨）」。店內有桌三張，兩方一長，只坐十來人。長枱往往是老闆娘弄小手工的專屬工作枱，我總是坐方的，靠窗的那張。窗外有個小陽台，也放了三組椅桌，我也坐過一次，可是秋涼以後都是深鎖的。窗外是一條寧靜的馬路，是東鞍馬口通，偶有巴士駛過，更多時候是無人也無聲。遠眺的話可以看到可能是比叡山的延伸，方向上來說就是隔在京都與琵琶湖的那些山巒，確實的地理我沒有追查。
坐下以後，老闆娘隨後便到。起初我還會翻翻餐牌，後來在老闆娘放下餐牌之前我便點餐，最近她都只端一杯冰水給我，反正我每次都點「是日精選」。我想我再去的話連話都不用說了。
有時候老闆娘的女兒也在店內幫忙，有時則只有她的女兒。我想大概是逢星期四吧，畢竟連續六天開店是很辛苦的（星期日是定休日）。她的女兒大概與我同輩，一開始會問我白飯是否加大，我都說不，普通的就好，三次以後，她不再問，我不再答了。
店內流著寧靜的音樂，靠長枱的窗邊放著一些裝飾，似乎是手作的玩意。沙發是米白色的，上面有幾個軟枕，冷氣機是弧形的，剛好是四分一個圓。店很小，卻是窗明几淨。由於向北，陽光都不輕易跑進來。
所謂「是日精選」，大概都是固定的樣式。例如有混了三色椒或秋葵的沙律，上面總是濭了洋蔥作的橙色醬料；麵豉湯有時加了豆腐，有時加了芽菜，有一次是一整個的小洋蔥。主食就是門口的小木板所寫的，炸豬扒呀，炒豬肉呀，春卷呀，薯餅呀，燉腩肉呀，各種各種，半年多以來重覆過幾次，但沒有一款吃了三遍的。通常還會追加一款小食，這個似乎是看心情，我倒是要找找照片才能憶起。
（攝於2014年12月12日・Loop Cafe 午餐）
尤其是最初的三個月，我總是忍不住要拍照，後來放棄了，不是習以為常了，而是這裡的午餐真的每次都要拍，倒是嫌麻煩了。飲品我向來是不加的，一則貴，二則既非檸荼又非奶茶，果汁的話不用了，咖啡我更是喝了會胃痛。但我倒喝過幾次這裡的果汁，一次是某種材料缺了貨，給我補上了另外一款，老闆娘便為我倒了一杯橙汁，算是一種補償。另一次是「是日精選」賣光了，我點了焗飯，老闆娘為我端上一杯類似利賓納的提子汁，結帳時她問我夠不夠飽。我想起了中大的med can，那裡的老闆也問同一個問題。聽起來突兀，但餐廳不去關心人的溫飽還應該關心什麼？
吃飯的時候放下手機，好好吃過才看。專心吃一頓飯，就是計劃先食哪個，再食哪個，如何盡量富於變化地去進食那幾款食材，在最後所以食材剛好一併吃光。有時想，是否午餐不夠豐富才要手機來調味。
有一次我把沙律中的洋蔥挑了出來，因為吃完口裡總是瀰漫著一股味道，久久不散。然後隔天再去的時候，同樣的沙律已沒了洋蔥。
結帳時老闆娘總是多謝前多謝後的，我也趕忙回應。不知什麼時候開始，「多謝」變成了「這些日子都謝謝你」。
有一次飯後走下樓梯，兩個外國人圍著餐牌指指點點，我上前翻譯，希望他們不要因為語言的障礙錯過了好餐廳。我是個受了恩惠的人，我希望他們也能受點恩惠。
這裡原來是有早餐供應的。四月時好友來日，我們吃過一次，樸實的材料，華麗的款式。後來五月中不再供應早餐，我一直引以為憾。
12月11日，我如常去我的私人飯堂，進門後發現一張不觸目卻驚心的通告，12月13日要結業了。我冷靜的如常點餐，心裡是天旋地轉。結帳時知道是因為女兒上京了，一個人實在很難維持，只能出此下策。我聽了，也不動聲息，謝過以後，如常的走了。
回到家，我翻了翻櫥櫃，找到兩個母親寄來的湯包，嗯，大概不很失禮吧，然後找了個漂亮的小紙條放在桌上。翌日，我拿著湯包又去午餐了，我告訴老闆娘，我明天不能來，這是小小心意。在如常的謝來謝往下，我步下了木梯。明天不能來是假的，我只是不願過於靠近物事的終結。
今天，我出門時想著，cafe開了，回家時想著，老闆娘應該準備好了，營業可以結束了。
生命是無常的。生命的交疊可以很寧靜的。回憶如逝水，我撒一片綠葉於水面，整理好心情，看曲折的河流淹沒的葉影。
2014年12月13日 北白川 記一間cafe。
－－－－－
2021年8月19日 修訂
把生命向我投來的美好藏於雲朵裡，我不知道如何更好地向生命道謝。