親近的陌生

前幾天我好不容易買了兩張《梅豔芳》的戲飛，不是我的。

我的母親鋒利。我打著「絕世好plan」的旗號，算好了時間地點，應付了劈頭而來的「痴線，哪有時間」以及「吓，咁遠」。

我的父親溫吞。說話要開宗明義，反覆說得了母親的首肯，地點說三次，時間說五次，從大處到細節，鉅細無遺。

然後今天他們去看電影了。錢是父親付的。

我沒能在場，也沒能看著他們的背影。然而有些事情是缺席才會發生。

一如我（如任何人）缺席父母的童年，遠離使想像變得可能。因為陌生，所以更想靠前親近。

－－－－－

在某處時間與空間的交點中，有這麼一個世界。

小孩踏著廉價的拖鞋在奔跑，身上的衣服也是半舊不新的，有些女孩子穿得像個男孩子，大概是家裡哥哥的舊衫吧。下午三四點的時光，沒有一個人敢穿校服四處跑的，沒有人敢把校服弄髒。

這裡是一九七零年的大角咀振榮街。街頭巷尾，生機處處。這裡是住人的地方，地方一旦住了人，就有家庭，有了家庭，也就有小孩。小孩是這個地方的生機代表者。困在家裡是鬱悶的，放學的時光是自由的。誰家的父親不上班？手停口停，多勞多得。誰家的母親不忙碌？家頭細務，一日三餐。小孩管得了吃，其他的就是隨遇而安。當年的小孩沒有今天的嚴密掌控，揮霍著他們的自由，在這條小街上娛人娛己。

乒乓球桌是熱鬧的，可是最多也不過幾個人。其他人怎麼辦？還好球桌會定時「生產」一些玩具：把扁掉的乒乓球用火一燒，從窗子丟到人家的房子裡，發出陣陣惡臭，雖不能直觀受害者掩鼻擠眉的苦況，單是想像也滿足了愛鬧的小孩。當然，損人不利己的事情，不是人人都願做，還好各家都有個天台，數層高的樓房已經足以俯瞰這個小區，沒什麼妖冶突兀的怪物建築，全是清一色的住屋，新中帶舊，舊而不殘，間或有幾幢光鮮的，也不過是外牆刷白一點，樓數高一點。那是一種在原有風格下被允許的標奇立異，是社區中一種靈動的變化。

當然天台不單是用來看風景的，沒有人願意一直看著不動的風景去浪擲飯前的自由時光。年長一點的大孩子掏出他們的「風箏」，一臉威風的指點哪個小女孩去托著風箏跑，就算駕御不了風箏也指揮了一個小女孩，快樂在能飛與不能飛之間，風箏的抑揚也就是心情的軌跡。對了，說是風箏，其實只是個白色的膠袋，左右繫上從家裡偷的白線，迎風便飛，誰又有閒錢去買風箏？誰要把金錢放到天上，冒著隨時丟失的風險？看，旁邊踢球的小孩們總是把西瓜波踢到不知哪裡去了。可幸那玩意倒是便宜，一個波十數個人玩，今天你的沒了，明天我帶我的來，再之後？再之後再算，反正總有個誰有的，摻一腳玩好了，別要斤斤計較嘛。

小孩大錢沒有，一角幾毫總是有的。在小小的士多面前，小孩們都是猶豫。飲一支維他奶好，還是要一支孖條好。「你吃孖條嗎，兩份怎樣？」「可是我想要飲的啊。」「那你等它溶掉再吃！」「你神經病！」「你說髒話！」「這才不是髒話！」士多的老闆按捺不住，「到底要買不要買？不買快走開，別礙著！」一件老舊白色背心，染著些許汗漬，異味中帶些威嚴。有些「富貴」一點的傢伙，跑到別處悠閒地吃雲吞麵，不然就是生菜魚肉碗仔翅。吃得津津有味，羨煞旁人。別些餓腸轆轆的可憐小孩，好不容易才等到家裡大喊：「志強，秀娟，開飯啦！」這種單刀直入的召喚術此起彼落，孩子都作鳥獸散，唯恐哥哥先搶了雞脾，或是獨佔了肉餅。太陽一直伴著孩子們，好等他們自由夠了，才悄然下山，像那些下午放著的一成不變的都市閒情之類的電視節目，說著「明天再會」。

我用盡我所有記憶，俯拾著父母的片言隻語，拼貼我父母小時候的生活。那個穿舊衣服的小女孩是母親，吃細蓉的「富家子弟」是父親。如此親近的人，了解總是太少。不是不問，不是不敢問，也不是不想問，只是時光流轉那樣快，世界變換那樣多，從哪裡說起，哪些是有趣的，哪些是沉悶的。在那些沒有我參與的過去裡，有又什麼是重要的呢。父母被視為至親，可是兒女與父母必然錯過數以十年的時光。沒有一起的時間就沒有辦法累積親近。撇除那些例行式的噓寒問暖起居飲食，又有多少靜下來跟父母相處的時間，會比一個知心好友多嗎。一點血緣只是親近的起點。一起生活一起經歷才是親近的唯一可能。不奇怪嗎，跟所知不詳的人一同生活。不好奇嗎，一直把自己蒙在鼓裡。一個長我育我的人，是一個怎樣的人？那數十年失落的光陰裡，究竟藏著什麼，使我的父母成為我的父母？如果要跟別人介紹我的父母，除了說，這是我的父母，我還可以介紹什麼？我可以毫不猶豫的說，我父親是個如此如此的人，母親則是個這般這般的人，可以準確地知道去除父母身份的這兩個眼前的人的真身嗎？

血緣是親，可是親不必靠血緣。好些年來，我總是嘗試評價我的父母，不，不是用某些俗套的父母標準去評價父母的為人，那是毫無意義的。評價的核心是了解，最終的問題或許是，如果沒有了血緣，如果我能夠選擇，我會否喜歡親近這兩個人。我想這個問題是很中性的。我能確切知道我喜歡的是什麼嗎，我能對自己坦白嗎，我能毫不保留地面對自己的情感嗎。這只是重新建構一種愛。如果是值得去愛的，無論重新建構多少次，都同樣值得去愛。我們總是太容易受了自己的騙，太害怕承擔一個懷疑論者的罪名。要質疑愛嗎，為什麼要質疑，如果得出了一個不值得愛的結果，是不是就不應去愛。如果愛是一種鐵律，是一種永遠不可推翻的前設，質疑愛有用嗎。如若愛沒有被推翻的可能，那麼愛的內容就會被架空。愛一旦脫離了環境，那只是一個載於字典中的抽象名詞而已。愛說愛，不愛說不愛，都是愛。愛說不愛，不愛說愛，蒙污了愛。為了確信，於是懷疑。

破棄一種親近，還原成為陌生，一再從老遠跑來，親近生命裡的人。 此我之所以知道我鍾愛之所往。

2016年11月7日 北白川

－－－－－

2021年11月12日 修訂

五年之後。如果沒有了血緣，如果我能夠選擇，我依然，願。

把生命向我投來的美好藏於雲朵裡，我不知道如何更好地向生命道謝。