居酒屋『づぼら』
去年某天，收到google的電郵，感謝我在google map上分享相片。20萬在繁囂的網絡世界上是個怎樣的數字，我不知曉。如你點進這裡（https://goo.gl/maps/2JPbfd5WfmMVki8D6），會看到我那張手震的炸雞、那老闆娘額外給我的荷包蛋，那不在menu上的隱藏濠堡扒，那漁夫友人送來的薄切魚生及多春魚，以及五彩繽紛的冷麵。
我不知道『づぼら』的生意有否變好，我只惦掛老闆娘的輕聲問候。十年飄零，致使這些封閉的日子以來，我不曾嚮往遠行。遊必有方，唯有回家，以及再訪『づぼら』。我不擅長空洞的寒暄，年來沒有大時大節的噓寒問暖。我將惦記珍而重之的束之高閣，不讓塵灰打擾。
－－－－－
京都左京區，在東大路和東鞍馬口路的十字路口，有一隱蔽的世外桃源。這桃源沒有綺麗的風光，只有一個斜倚著門口的木製招牌，粉筆字有點褪色，卻不是因為人手觸及而模糊，而是因年月的流逝而抖下了粉末－－它完整，在整體中包括了年月。
門寬不過半米，門前垂著兩幅舊而不破的窄布簾，顏色也許是黃的，也許是藍色，夾一點啡與泥黃，歲月的筆觸斑斕，猜不透。
趟門向左一拉，木製的軌道發出嚓一聲，昏暗從裡面瀉出，把外面的陽光吃掉一部分。
「歡迎光臨。」腳尚懸空，千篇一律卻朝氣勃勃的聲音已響起，如一親善的手邀我到這桃源。因光暗的反差視，一時未能看清老闆娘的笑容，可是我知道那必是兩眼瞇成一線，咧嘴而笑，眼角有深刻的皺紋，也有一種青春的活力，毫不保留地用身體記錄了時光。
店裡只有泛黃的燈光，照著一張四人桌，以及一列酒吧般的長桌和高腳櫈。店的盡頭有一部簇新大電視，我不看電視，但我總喜歡坐在她的跟前。
餐牌統統寫在白板上，白板因無數次的寫與擦而有了擦不掉的微微黑印，凝神細看可以發現昨天的午餐，以及白板的一生－－炸豬扒、炒牛肉、煎雞柳、燻鮮魚。餐牌每天變動，今天的午餐不知何日再現。
牆上掛著兩幀音樂表演的相，背景就是這間小店，當年看起來比較簇新。輝黃的燈下坐無虛席，有一表演長號的女子，贏得了全場的目光。右邊的一幀相拍得並不好，人物因震動而面目模糊，卻依舊被放大沖晒了。
「這兩張是什麼時候拍的？」有一天我問。 老闆娘眼睛閃過一抹光采，按捺住心中的興奮，淡淡說：「那是我女兒回國時在這裡表演。」 「女兒在外面讀書嗎？」 「嗯！在歐洲唸音樂。一年有那麼一兩次回來。」 我之後跟她閒談一些在外國讀書的事情，心裡卻想像某年某天，女兒乘著那些一封封寄出去的期待回來，好不容易得到女兒的同意，在店內表演一次，音樂聲，歡笑聲，讚賞聲沒有一刻止息，目光全部落在女兒身上。伶牙利齒的老闆娘想必當夜也靜下來，只顧帶笑聽一曲悠揚音樂，在沸騰的氣氛將所有榮耀歸於女兒。
知道了曾經的熱鬧，我心裡總有點忐忑，我害怕店內的寧靜。有時三兩食客與老闆娘談天說地，我感到心安；有時只我與老闆娘在，電視播著空洞的節目與空洞的聲音，我放下手機，說：「昨天晚上下了一場超大的雨呢。」 「對！三點左右。」 「妳還沒有睡啊？」 「看足球賽。況且這裡晚上開到12點，所以我往往很晚睡。」 「然後早上12點就開？」 「對對。」 「假期呢？」 「沒有。定休的日子大家很難記住，索性不要好了。」老闆娘笑著說。 我對於永不止息的事物有種哀傷，我怕我習以為常，我怕我忘了永不止息是由各種難得推積而成。
從雨講到米講到種田，講到昔日的京都，老闆娘從她的小書架中抽出一本《昔日的京都》相集，想找舊日京都滿是稻田的相，讓我知道這個地方的過去。她一頁一頁翻著，我一頁一頁的問這問那，聽她說京都的歷史，看著她翻自己的生命。
所有寂寞都是我虛構的，她不是《寂寞的畫廊》下的老太太，她不會每次跟我重複她的身世，不會每天去等永不到來的信，也不會把我看成孩子，去作熱切的關心。她沒有去說服別人她是寂寞的。她擁有一間小店，店裡有不同的熟客，每天談東道西；她身體還很好，足以支撐每天的營業；她有鑲在相框中的甜密回憶，也有每年歸來的女兒。她或者是幸福的，只是我堅持她是寂寞的。
時間的長河裡，有濺起過的水花，有躍動過的浪濤，上游的崎嶇與驚險過後，百川匯海，每個人，無一例外的，歸於平靜，歸於那千篇一律的生命，駛舵的人成了飄流的船，在汪洋中心前行，在汪洋盡處遠去。
海上有些支離破碎的船駭，它們贏得一些淒涼的痛哭；也有些將要湮沒的小舟，在波濤中抖顫，得到一些關切的驚呼；一艘安穩的小船緩緩駛過，偶而被暗湧拋起，勉力維持著平衡，仍舊緩緩駛去，它並沒有得到什麼。
寂寞是我許的名字。
2015年6月21日 研究室 寂寞在《寂寞的畫廊》以外。
－－－－－
我自覺我的往事只是我跟我的生命對話，怕外人嫌嘮叨，又不甘埋沒世間美好。世界紛亂更提醒我人世間事，都值得記取。我生於一個波動的城市，活在一個跌宕的時代，然而我不知受了誰的恩惠，過著記取祝福的生活。微小如我，張開喉嚨道謝，哪怕只有氣泡爆破的聲響。
2021年12月29日修訂並記 洛城
把生命向我投來的美好藏於雲朵裡，我不知道如何更好地向生命道謝。