熱浪

我又換了包裝，今次還換了形狀，從薯片化作薯條。那是這半年以來的事，我有一襲華美的外衣，內裡裝了一半空氣。我坐在別的貨架上，看著同是熱浪的舊友。我坐得高，但沒有比他們看得遠。超級市場都是一貫的風景，白光管耀眼，而走道悠長。小孩走過，抓我的頭，婦人走來，伸手搶過，又放回原處。來來回回，像西西弗斯，或是西西弗斯的那塊不說話的石頭。

那個上午，一個成年男性的手將我捏起，併放在一包四罐的可樂旁，同在走道顛簸。我跟可樂打招呼，可樂微笑。條碼被掃描的時候會有聲響，只是條碼不同，聲音不會變。條碼屬於類，不屬於個體。我的離開是庫存裡的一個負一，我的另一個我依然坐在貨架上。我袋進了深藍色的斜孭袋，白光管換了一片陌生的黑幕。

「前往友愛的列車，即將駛入一號月台……」我原來要前往友愛，原來我不在友愛。不過原來真有世界。活著的獎勵說不定就是知道所往何方。一個又一個站飛過，坑尾、洪水橋、藍地，來到澤豐。香火味從縫隙飄來，帶著明滅不定的光。「不是青松觀嗎？仙苑？馬上來……」顛簸的可樂，顛簸的我，以及顛簸的人，在各自命運裡顛簸，宛如命運在顛簸。

香火味漸濃，腳步聲踏踏。我經不起擠壓，窸窣作響，而可樂看起來穩泰如山，只蓄了幾口悶氣。「濕紙巾，給你，還有幾支香。」我又上架了，今次落在沒有同伴的深紅磚台，旁邊放了不是同類的可樂。這裡沒有白光管，只有滿座的黑白人像。煙火有時飄渺，人聲有時吵雜。小孩走過，躲在大人身後，沒有人來抓我，仿佛沒看見我。成年男子拈了三支香，對著我身後拜了又拜，口中唸唸有詞：從前、夏天、放學、薯片、透心涼、十蚊四包、熱浪好辣、戒不掉、可樂不可無糖，畢業、工作、回來、香港、疫情、新出試吓、可樂不凍沒辦法、你可安好，嫲嫲。所有斷片隨煙飄散，或是隨心所往。

我喜歡我一身的煙香，從今起我不再是類。我獨特於我的類。我在斜孭袋裡恭喜可樂，可樂沒說話。我熟知了移動的感覺，我瞥見了毛毛細雨，還有高速往後的公路。我不往友愛，也不知往哪裡，沿途沒有報站，但我有所往，我覺得是，如剛才那樣。

當包裝被拆開，我混和在可樂之間下肚。我所有的感覺再也乏善可陳。我以為我稍稍掌握了命運，可以練習在顛簸的路上起舞；我亦以為我的命運有多幾個曲折，足夠讓我緬懷平凡的前半生。「平凡地活著，說不定就是轟烈的一生。」成年男子合起一本叫做《烈佬傳》的書，我亦隨話聲消散，一身煙香永遠困在小屋裡。

2023年4月1日 太子

記兒時的熱浪與可樂，至今未變。