古堡

城市的邊陲有一個陳舊的小公園。當然公園裡的小花小草不會陳舊，那是日復日年復年的無限生機。陳舊的是曾經簇新的木椅、石階、藩籬，還有那座小小的「古堡」。

公園不會有古堡，那是小孩們取的「雅號」。古堡被稱作古堡的時候襯不上「古」字，那是幾板石屎牆，縱縱橫橫的形成一個迷宮似的空間，外面有兩道同是石屎建的梯級，一東一西。拾級而上，是一個小小的暸望台，但實際上景色並沒有因為登高而擴闊多少。木椅後的一行綠樹，石階下的蜿蜒小徑，依舊靜伏在無人的野外。

阿偉是古堡的常客，最近也成了唯一的遊人。附近的住人，如沙漏計的細沙，一點點漏走，孩子們漸逐長大，嬉笑怒罵的聲音漸遠，只有蟬鳴鳥叫，以及阿偉輕輕的腳步聲。

阿偉總是在飯後來公園散步，散步需要迂迴的路，不然筆直的走，十五分鐘三十分鐘的腳程幾乎要跑到別個地方去了。古堡正好成了阿偉散步的中心據點，走過小徑，從東面的階梯上，從西面的階梯下，穿過底下的迷路，走到木椅的樹後去，循樹的邊緣一直走，又來到小徑的入口。阿偉把這條路線都走過好幾百遍甚至上千遍了。

阿偉的樂趣在每次查訪古堡的下層。下層是個陽光稀少的地方，只有下午三四點的時候，陽光從西面打來，為幽暗的角落添些生氣。因此下層的野草總是疏疏禿禿的，與牆上裂縫相映成趣。

阿偉今天發現了一件新鮮事。下層的牆縫中竟有一股綠意探出頭來，嬌嫩的，細小的，只一片葉子，還帶著點顫抖，好像有點面腆。小草總是不知道從哪裡來，無人過問小草的種子如何飄搖，去尋一片安身的土壤。生命的迸發總是突然的。

阿偉仔細察看這株嫩綠的小草。往縫裡看，只見斜插在石屎牆上的枝條，不是叫根還是叫莖，畢竟它還小！地理上這實在不是一個好位置。四周只它那麼一株，牆上又不可能有泥土給攀扶，萬一秋風使勁，這株幼草萬萬是保不住的。小草也注定得不到和煦的陽光，這潮濕的角落縱能保住一縷浮絲般的生命，也難保葉綠枝壯，充其量只有苛延的一生。

可是，只要活著，誰又知道苛延是什麼意思？或許誰都是在苛延呢！阿偉搖著他的腦袋，繼續的無止境的散步。

一個下微雨的下午，阿偉又來到公園，又來到古堡下的縫隙處，探聽一個生命的故事。古堡的下層並沒有被完全遮蔽，雨點從中空的地方打到下層來。晶瑩的雨點打到小草頭上，小草重重的點了點頭，卻仍然寄附於牆上，不移半步。小草好像已經捉牢了，捉牢了，就不放手了。頑固呢，阿偉想，可是又不獨是縫間的小草，哪株植物不是頑固的依戀它足下的大地？

微雨教小草點頭，暴雨同樣只能教小草點頭。連日來的霪雨霏霏，小草依舊是不折腰，靜靜的立於牆縫間，古堡的幾塊不完整的城牆，擋住了陽光，也攔住了風雨。誰說牆縫不是個好地方呢。

可是忙著搬家的阿偉已不得而知了。阿偉是沙漏計的最後一顆小沙，命運推動著他漏走，遠離這個散步的古堡。有時阿偉會想起他自得其樂的路線，但實際上散步哪裡都差不多。小草呢，滿街滿巷都是，又何必分神念掛？

在許多年後的一個下午，阿偉因公事來到公園的附近，特意繞道過來，緬懷舊地。那是個陽光明媚的下午，照得白雲在湖藍色的天空上舒展舒展，輕輕劃過湖面卻又不留痕跡。

阿偉緩緩的來到古堡前，沒想到俗諺尚有失算的時候。人面依舊，桃花全非。古堡披了一襲綠衣，間著幾點青蔥，在陽光下閃耀。幾朵小花點綴在上層的石牆上，朝著太陽獻舞。走近細看，滿牆爬滿了蔓藤，曲卷著的枝葉不規則地密鋪了所有外露的石牆。古堡或者依舊是那幾片垣瓦，卻告別了頹敗，擁抱著在風中搖曳的點點葉綠。

阿偉走到下層去，一竟當年未完的故事。同一壁牆上，同一個位置，同一道縫隙，依舊藏著那株小草，不，小草已經不小了，是株茁壯的藤蔓，從牆內爬到牆外看。也許跟牆外的根本是同一株！

阿偉望著本來垂暮的古堡活過來，摸摸自己銀白的髮，踏著輕輕的腳步告別了公園，祝願春是無處不在的。

2016年8月26日 北白川家裡

小草，古堡。