距離

距離除以時間，是思念的形狀。

這年唯一的聖誕party，在香港。一萬公里的social distancing。大家說dress code是紅色，我拿了暗紅色T恤扮小紅帽，遮擋一頭惺忪的亂髮。這邊日未全出，我扭開床燈，妳捧著一台ipad，訴說吃得多飽，還贏了個board game，然後跟我介紹準備交換的八份禮物。我吵鬧聲中辨認妳的聲音，妳的笑是每個早晨的安寧。

我們從來都沒有克服距離。我們喜歡擁抱，所以我們每天都要討厭距離五分鐘；落寞時沒辦法摸摸頭髮，妳豆大的淚便滾下；疲倦時妳不爭氣昏睡過去，翌日會急不及待跟我說夢裡有我，如我做了壞事，妳還會生氣。距離是沒有辦法克服的，距離可惡又可恨。

然而我們常驚嘆時日慢慢，彷彿錯落中有十年時光，乃致質疑五年是個誤算。我們一起唱歌，一起讀米蘭・昆德拉；有時一起隔著屏幕哭，有時妳洗澡時陪妳聊天；我們知道錦上路是個訊號最差的地方；妳迷路了我會飾演發聲的地圖；我們分享實時的位置，有時其實只需要簡單的生存確認；我們也有共同的日曆，藍藍橙橙兩個人的事情擠進24小時密密麻麻；妳拿著我的八達通，生氣時嘟飲料，花多了會內疚，增值一百蚊補償；五周年的禮物是現金，一日一蚊妳說原來自己是ptgf，我說下次派彩要到十周年；年來，有時還會談電話到深夜，我們的話題隨著生命成長。到今天，妳捧著我交換到的一大袋即食麵回家……

我想天之奇跡是天各一方的我們沒有在貪嗔痴中白過。距離抽空了妳以外的所有塵埃，由是我越過太平洋，繞過半個地球找到了妳的靈魂。

世間因為思念，我因為妳，何其美麗。

2020年12月26日 洛城

兼記一起五個年頭。妳的愛，我的感謝，無以名狀。