定格

那是我多年以來相伴相隨的相架。從前我放在枕邊，抬頭可見，夜裡無光仍看著入眠；如今豎在桌上，伸手可及，在陽光和煦的下午一起發呆。

相架的相從沒更換，一直鑲住了那個京都六月的夏天。大覺寺旁邊的一家乏人問津的雜貨店，賣著各種懷舊零食，價錢寫在老舊的卡紙上，一同收納在風景之中。

那天我們挑了一樽冷洌的綠茶，在店外的長椅上小憩。我在妳骨碌骨碌的喝著的時候，擺好了相機的腳架，十秒的倒數悠長悠長，沒有協調下我學著妳舉了一個勝利手勢，肩並著肩好像是一種含蓄的親密。

我們走了半天的路，坐到長椅上再也不想起來，任由腳架放到馬路上，行人是幾近沒有的，偶有汽車也是從後緩緩流過。蟲鳴聲響，遠方有鳥，風過時野草颯颯。大覺寺實在是一個清幽的地方，寺內有涼風舒爽，而木柱仿有飄香，並庭園處處，松堅而綠翠。碎石時有細響，是飛鳥佇足稍歇，旋即又拍翼遠去。寺外有一面黛綠的湖，有亂草也有青苔，有盤根的老樹，二人不能環抱樹幹；也有歪斜的幼樹，盡往湖面一方伸延。小花散落一地，沒有故意討好遊人的花海；林中深處有竹，不蔓不枝，帶肅穆意。一步一景，全是初夏樸實無華的生機。

我們的累跟我們的快樂都源於我們帶著六個月的愛情逃跑，逃到煙火盡處，穿一襲廉價的婚紗，托一台過時的相機，胡亂地自拍，淘氣地模仿成親，故意搗亂所謂的婚姻大事。如果婚姻應該隆重也應該同樣隨心，結合是無論儀式但看意之切情之真。我們的誓詞是築一個世界捍衛自己，並決意不再築一個自己迎合世界。

是以我總是看著相片出神，無可替換；相架一直相隨，連同我們所有的回憶。

2021年2月14日 洛城

每年情人節，我都沒有送什麼給妳。妳予我以妳的世界，我不知道什麼樣的禮物方能相稱；我早已予妳以我的世界，我還有什麼是妳不曾擁有？