野餐

我們第一次帶我兒去野餐，在荔枝角，熹微的天，秋涼的風。 上次野餐已是相隔多年的秋，在南生圍，那時打太多羽毛球的手還會痛，戴護腕，如今是哄睡太多膝頭會痛。 曾經的野餐都很隨性，一手提外賣，一手提單車，擠橫水渡，一往無前。 現在思前想後，選平坦的路，挑出門的時間，大包小包，睡醒餵奶趕緊出門，wake up window不過百來分鐘，分秒珍惜。

三人走過崎嶇的小路，拐進荔枝角公園的一個角落，挑一坪青草，可以踐踏可以翻滾，有半道樹蔭，蔭下有風，風中有人聲鳥語。 壽司薯片與啫喱糖，還有一小盒椰絲，將生活與回憶放在墊子上。 什麼計劃都追不上稚子的雅興，一輪顛簸熟睡在車上。 人說為母則剛，妳在旁打點一切，不當風，不向陽，被子蓋好，「會有蚊嗎？睡得平坦嗎？」好像沒說，又好像寫在眉心。 而為父則餓，可以吃飯的時候一定要好好吃飯。 在別人的睡夢旁大吃大喝，世界漸漸慢下來，然後在啼哭的一聲定格，連手中的筷子都跳了起來，在我站起來之前妳已抱著惺忪的孩子，踢著壽司膠蓋而毫無惡意。

後來大學同學也來了，帶著她的孩子，她仍是往昔的臉，如初的笑，只是手抱著孩子，像一個孩子抱住另一個孩子。 五彩的野餐墊滾出一個小皮球，零食都在密實袋中。一個大布袋裡有母親所有的關愛。 我兒小，還不會走，只坐在車上，或在兩個母親間傳閱，因為走過的路都相似，又有不同，許多沒說出口的，都透露著她們所知道的，所好奇的，所關心的。 孩子在草地上亂跑，皮球滾遠而我去撿拾，像時代之書翻了一頁。

將兒子放在肩上，是一種物理性的負擔，還有一種心的跌宕來自那搖搖欲墜的小肉團。 妳為我們拍照，帶著愛。妳選擇退在鏡頭背後，在時光的定格失了身影。

孩子記取什麼了嗎？我們還穿過了人群，看了烏龜，走了蜿蜒的遠路。 聽說記憶之所以成為記憶是因為生活改變了一個人。 對過去多多記取，冀盼生活雕刻出分明的我。 在妳與我兒面前，我是怎樣的輪廓與質感呢。

一天易逝，我以為我帶著妳們去野餐， 原來是車上的他牽引著我，而妳並肩在旁，拉著我踏餘暉歸去。

2026年1月6日 家 圖文不符，野餐在11月30日；而照片是1月1日。