https://tszminglee.github.io/tags/%E9%A6%99%E6%B8%AF%E7%99%BE%E4%BA%BA%E7%AB%A5%E5%B9%B4/ Recent content in 香港百人童年 on Tommy Tsz-Ming Lee Hugo -- gohugo.io en-us Sat, 16 Oct 2021 00:00:00 +0000 https://tszminglee.github.io/essays/cloud/2021-10-16-%E5%AB%B2%E5%AB%B2-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E7%99%BE%E4%BA%BA%E7%AB%A5%E5%B9%B4/ Sat, 16 Oct 2021 00:00:00 +0000 https://tszminglee.github.io/essays/cloud/2021-10-16-%E5%AB%B2%E5%AB%B2-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E7%99%BE%E4%BA%BA%E7%AB%A5%E5%B9%B4/ 大人說，我的童年，在振榮街，大家庭，大人輪流抱我，以致我一直不肯睡床，只睡人的溫暖臂彎。黃昏時踏一輛三輪車去碼頭接母親放工；晚上爬著去捉老鼠尾巴，有時失足從床跌到地下。每當大人說起嫲嫲孭著我去買餸都會笑，因為嫲嫲壯碩而我纖小，整個身體貼在背後「土」字形展開。大人都這樣說。 我封存的記憶，卻是自恆安邨開始。從家裡到茶樓的路，有三十九級樓梯，三段十三級，邊沿有紅磚，坑紋中盡是灰塵。我記得清楚，因為嫲嫲走路慢，上樓梯更甚。這段每天早上都查訪的路上風光，幾近刻進我的骨子裡。金漆漆的「金將軍」茶樓招牌後面，是一片滿員的椅桌。「壽眉，滾水」，是嫲嫲的例牌，還有椒鹽魷魚鬚，但不是每天都有，嫲嫲總著我去大排擋看看。如我空手而回，便點一籠雞扎，「再飲多兩壺水先走。」 從茶樓到街市的路，是九曲十三彎的。沿路俯拾（氣槍的）BB彈 ，白的黃的最常見，透明的可貴，最罕見的閃光的，帶回家儲起。在街市前跟嫲嫲分道揚鑣，她逛街市不帶我，嫌我累贅。街市左邊有個遊樂場，捉伊因（伊人）的小孩傳來「何媽術司」（正反手分組，少數作鬼）的喊聲；右邊是一大片魚塘，如果有麵包皮可以餵魚，沒有也可看烏龜曬太陽。嫲嫲每天給我三蚊，街市有魚糧一蚊，冰條一蚊，彈彈波一蚊，閃卡一蚊，還有抽獎，也是一蚊，大獎是什麼我忘了，每次都抽到沒用的鈴噹，偶有吹波膠和竹蜻蜓，那天便足夠高興。直到嫲嫲悄悄出現在樹蔭下，我便知道回家的時間近了。她說：「等我度埋兩條菜心」或說：「抖涼條身就行」。她總是兩手拿著一大堆紅的白的膠袋，紅的有時會陡地翻動一下，因為裡面有條新鮮的魚。 尤其夏天，我喜歡在電梯大堂吹風 ，樓數雖然不高，但遠山吹來的風既清且柔，日夜不歇。我沒有兄弟姐妹，下雨時躲在門邊聽風，黃昏時守在窗邊看雲。我那時也有一台三輪車，嚴格來說是四輪車缺了左邊的輔助轆，轉右順暢，轉左要小心。大堂有三翼，三條走廊有不同味道，屋裡的人我不認識，但門前的掛飾和揮春我卻了然於胸。有時大堂有人踢波，射中電梯門碰碰砰砰，我年紀小，不會踢，總是幫忙執波，也樂此不疲。玩得興起，嫲嫲從廚房裡大喝一聲：「梓－明－－－」如天雷地火，「食飯－－－」響徹三條走廊。我趕忙放下皮球，連奔帶跑回家吃飯。 嫲嫲有個古舊的瓦罉，窩蛋牛肉飯和冬菇田雞飯特別好吃，可是嫲嫲嫌我吃得少，不常做。往往是蒸鴨心或衝菜牛肉，或是蒸冬菇肉餅，好送飯。嫲嫲年輕時在西營盤賣了半生的魚，所以我吃最多的是還是魚，鯇魚、紅衫、左口、沙錐、撻沙、碼頭、大眼雞。嫲嫲吃，我全部都跟著吃。再腥的魚都覺得是魚香。可是我吃得少，也吃得慢。「食飯好似誓願噉」、「快脆扒埋粒飯佢啦」催促不斷，我始終優哉悠哉，唯有喝湯毫不怠慢，尤其是粉葛鯪魚湯。如果是吃「雜糧」，嫲嫲會說「兩條麵都食唔晒」，我通常都會起勁地數，然後反對：「不對，有二十五條」。 我養過他媽哥池的電子雞，用心的打掃，謹慎地餵食，還刻意用卡紙摺了個紙兜，好好安放。然而電子雞死了，我哭得淒涼，嫲嫲從沒有安慰我，大概是劏慣了活魚。我也養過幾隻巴西龜，全部不得善終，嫲嫲說：「龜都養死？」我更難過了。有日坐在鐵閘旁乘涼，螞蟻在閘邊走過，有幾隻迷途的走到我身旁，被我用半個扭蛋殼罩住，我從廚房裡偷了一把砂糖放到另一半扭蛋殼裡，咔擦合起。我以為是個安樂窩，不料翌日還是葬送了所有生命。我問嫲嫲為什麼，「畀你捉到梗係死啦。」我仍然不明所以，死亡始終使我相當悵惘。 沒有朋友的時候，我很習慣跟自己玩。我跟許多毛公仔玩煮飯仔，落單，上菜，收碟，有條不紊。更多的時間玩積木，砌五色機械人，有特定的砌法，每個都一樣，唯有武器不同；也會砌一種只有兩輪的車（因為沒有兩組一樣的車輪），帶出街，放到斜面滑行，出入相伴。我告訴嫲嫲，這是我的好朋友。嫲嫲拿起端詳一下，用鼻子笑了一聲。有朋友的時候，我會在樓下玩氹氹轉，或者打球踢球。那時流行四驅車 ，最高興是放到沒有蓋的疏水渠，一條直路勇往直前，每個人都是威風的主角。但有朋友的四驅車一直奔到了疏水渠的盡頭，掉進了黑暗的深淵不復返。我興致勃勃地告訴嫲嫲，她又是用鼻子笑了一聲。 家裡門後放了嫲嫲老舊的梳妝枱，靠邊會放一排六盒的陽光檸檬茶，時不時有些十蚊四小包的熱浪薯片，若隱若現地藏在一堆雜物之中。下午嫲嫲整完餸之後跟我一起看電視，我問：「可唔可以食薯片？」「食咗你又唔食飯架喇。」然後又補充：「你咪食囉。」我吃得津津有味的時候，嫲嫲從雪櫃拿出一罐冰涼的可樂，偷吃我幾塊薯片，「都係粟一燒好食。」我一直以為檸檬茶和薯片是我跟嫲嫲在門後的秘密，後來才發現母親一直都知道。 平日三點三十五分開始是豐盛的電視時間，首先是《勇者王》，然後四點到五點是《閃電傳真機》，後來改成了《至NET小人類》，五點有另一套卡通片，五點半開始是悶透的《五稜鏡》和《財經新聞》。這是最好的沖涼時間，嫲嫲會幫我洗頭，然而每次開始之前她都命令：「去厠所先。」並宣告：「見到水你就急尿㗎喇。」 我一直覺得嫲嫲神準。晚上是嫲嫲的電視時光，有《十月初五的月光》和《酒是故鄉醇》 ，嫲嫲邊看邊笑。11點之後有可怕的《我和殭屍有個約會》、《等著你回來》，尖長的虎牙和油紙傘飄出來的女鬼嚇得我不敢直視，又不敢一個人先睡（當時我和嫲嫲同睡），以致夜裡不敢獨自去厠所，有時還會尿床，我一直歸咎嫲嫲看可怕的東西。 如今我回想，還有許多回憶，一直平行地存在我的腦海。我去去在社區中心打康樂棋，有時被人欺負。我也跟鄰居在三杯酒釣魚，種田澆水，收割過一根大蘿蔔。母親帶我去九龍公園玩，貝澳宿營，還會學畫畫，學摺紙，當時烏龜摺不好還被罰留堂。打電話給別人問功課，每次都要練習幾次：「喂唔該搵…」。 跟阿叔同住，有時跟他打架，打輸被夾在兩張沙發之間。 周末會跟來訪的表弟捉象棋，他一直輸，直到有一年贏了我。父母也帶我去過馬來西亞，去過泰國，太陽好猛。關於九七，關於主權移交，也不過是一個沉悶的電視節目。我最大的遺憾是這一切的生活從來沒有跟嫲嫲提起，雖然她聽了想必也只是用鼻子笑一聲。 童年仿有界限，在某天戛然結束。生活的轉變好像一道深深的鴻溝，不得逾越；但至今我仍約朋友飲早茶，他們不介意的話飲壽眉。我有時懷念街市的複雜的味道，以及此起彼落的叫賣聲，儘管再沒有什麼抽獎。我去日本留學，點滿桌的魚介壽司，按名字逐一翻查魚名，無一是嫲嫲提過的。汽水戒了，但吃薯片時會喝可樂，還會加檸檬。喜歡喝湯，中湯西湯日本湯什麼湯都喝。吃飯時會看日本的動畫，不過再也不像誓願了。沖涼前必先去厠所。鬼片一律不看，晚上去厠所不會心慌膽怯。生活的事，留學的事，鉅細無遺的告訴母親。我的床頭仍然放滿毛公仔，很多都有名字，不過我再沒告訴人他們是我的朋友，太難為情。不變的是一直相信人的溫暖，喜歡悠長的擁抱，雖然再沒法「土」字展開在誰的背上，腳太長。 我在嫲嫲離開多年以後才敢盡情回憶，怕死亡過於逼真難以直視，又怕過於親近而顯得矯情。嫲嫲的出席或缺席，都為回憶鍍上一層鄉愁。刻意封存的記憶如有回甘，便是童年。 永遠好奇的心不老。永遠被懷念的人不逝。 我將這一切關於愛與陪伴的童年回憶，送給嫲嫲。 作者簡介 成長於馬鞍山，自小跟嫲嫲同住。其後留學，一直飄流在外。喜歡遊戲、語言、人的溫暖，以及一切細節。 姓名：李梓明 筆名：梓明 出生年份：1990